怀仁县清水河乡石庄村红瓦器

      《孙莱芙散文选》43 中国最底层的情感 散文最朴实的声音
      怀仁石庄在大峪河下游，河流冲刷山地及其边沿的洪积扇，形成厚达三四米的砂壤底粘草甸土。这种土精细筋道，四周的村没有，千百年来人们用它做瓦器，祖祖辈辈“吃泥饭”。老年间，雁门关南北，桑干河、滹沱河流域，大青山左右，哪个地方没用过石庄的瓦器呢？
      石庄村清初从小白村迁来，旧村在正西二里的大峪河道北侧，遗址有断壁残垣，坟首狐丘。传说，不知哪一年，小白村出了一个“墓活鬼”吃人。村人连夜搬迁，姓周的到了周家窑，姓赵的到了赵麻寨，还有的到了下石寨、薛家庄（现新家园村），多数人搬到了现今的石庄村。
      1958年在南小寨修建怀仁机场，为防止大峪河冲毁机场，于大峪口建起水闸，修建了南干渠和北干渠，分流河水。南干渠经铺上、刘晏庄、孟庄、第三作，又修支渠到田庄、干沟、胡寨。这条渠在生产责任制后受到破坏，人们在此取土、耕种、办厂，致使今年夏天的洪水冲上了三级路。北干渠曾经灌溉尚希庄、路庄、石庄、安大庄、赵马寨、赵麻寨、清河的土地，现路庄以下已经断流。1973年石庄人在小白村南侧建起一座库容120万立方米，年有效灌溉面积800亩的水库，现在一滴水也没有，库区长满了玉米。
      2010年10月8日黄昏，我顺着河道从小白村走到石庄，看到干涸的河道把此村一分为二，称南村北村。村人说建国前村里有1200人，现在是4000左右，南村占总人口的三分之一，北村占总人口的三分之二。
      石庄土质精细筋道，旱天坚硬如石，故名。东到南大庄三里，西到赵麻寨五里，南至南阜村八里，北至下湿庄四里皆为本村土地，面积宽阔。传说由周、蒋、柴、党四姓立村，现存周姓。目前村中有宋、贾、杨、池、王五大姓，用村人的话说是“一宋二贾三杨十王”。宋姓人口最多，源出一祖，其余二贾、三杨、十王，各姓皆非同宗。旧时代，因石庄出瓦器，是养穷人的地方，外地人来此落户的很多。
      建国前，石庄有11座瓦窑，分别是：大南窑、二南窑、三南窑、小道子窑、牛羊群路窑（罗大开）、德胜窑（杨德胜开）、葫芦窑（杨新开，小名三葫芦）、皮裤裆窑（周二栓开，外号皮裤裆）、东后城路窑（杨福开）、西后城路窑（杨章开）、二马窑（池新开，小名二马）。
      做瓦器，先要在场房捏好。一个场房五个人，大师傅捏，二师傅烧，三师傅揉泥，四师傅踩泥，还有一个帮着大师傅蹬轮子的。轮子是木制的，直径一米多。场房挣钱分四股，大二三四师傅挣得一样，蹬轮的、搽盆的挣师傅的三分之一。搽盆就是给捏出来的坯子上釉子，从尚南头村的崖头掏土，拿回晒干，然后倒上热水化开，用羊皮搽在坯子上，这样烧出了的瓦器就变成红的。
      有何品种呢？斗盆、七升盆、五升盆、三升盆、大坯、二号子、送饭罐。送饭罐有大虎头罐，一罐饭够10个受苦人吃，还有二人罐和一人罐。此外还有盔子，放粮食、米面，也能和面；磨盒，放进粮食、米面，不仅耗子吃不上，而且还防潮、不变味；还有保温的扣碗，盛菜的摞盆；还有茅罐，舀大粪，清理厕所；还有烟洞楼，安在烟囱上，灶火就旺。
池生泉、罗大红的瓦器捏得好，贾世云的豆芽缸做得巧妙。
      旧社会还烧大青瓦、蓝砖，农业社时烧大平瓦、花盆，近20年烧栈砖，瓦器不做已经七八年了。
      瓦器做出来后要烧制，瓦窑是方的，高宽各2.5米，烧一窑得20吨碳，需两天两夜，大小货出3000来件，过去一窑卖白洋两三块。
      烧出来后，得卖。全村百分之七十的人以及周边村的人都来做瓦器买卖，车拉的、独轮车推的、背的，走向四面八方。推独轮车的一天走三四十里，每天早晨吃一顿饭，中途饿了咬几口糕饼。一遭走五六天，不好卖时走十二三天。村人杨辅推车到口外卖，一趟走了70天。那年月年景不好，天下大乱，百姓饥寒交迫，流离失所，瓦盆难卖。杨辅走到商都，身上的钱被土匪抢得精光。他一边讨吃，一边呼喊着卖盆。这一日，他来到一个村，碰见一个应县人。这人出了口外后，女人被土匪抢走了，他又抢了别人的女人，从此就当了土匪。杨辅正好走到他家门口，这人听到他的口音，知道是老乡来了，就把他拉进家里，好吃好喝管待了几天，喊出村人，把他的瓦器全部买走，这是悲中有喜之一例。
      1930年，村民朱八斤、赵官正一行六人走西口卖瓦器，被杀虎口的税卡拦住了，叫他们打税。他们说，这瓦盆自古不打税。税卡上的五六个人上来就要解盆当车，赵官正会两下武术，抽出棍子打倒几个。正在这时从右卫城过来一支马队，赵官正见事不好，赶忙躺在地下，咬破嘴唇。税卡的人向马队的头头告状说：“这老家伙不交税，上来就打倒我们的人。”朱八斤他们说：“老总你看，我们这么大岁数的老汉叫他们打的口鼻出血，要是死在这儿，您可得给我们做主啊！”马队的头头说：“你们六七个人打一个老汉做啥，快快扶起，让医生看看！”结果当然没事，税卡上给他们一人吃了两碗面，放他们出口，这是有惊无险之一例。
      建国初，有吴生相与杨德军推独轮车到应县卖瓦盆，没卖了钱，却换了些粮食。那时禁止粮食买卖，白天有人在路口拦截，他们趁天黑从西朱庄过桑干河。正是春天流凌时节，他们推着车走在冰面上，忽听四周咔咔作响，脚下的冰在河面上缓缓游走，两人赶紧扔下车退了出来。他们跑到村里找上人，车是捞上来了，粮食早已被滔滔的桑干河席卷而去。那时的桑干河水深浪急，人掉下去肯定就没命了，这是绝处逢生之一例。
      “四清”运动时禁止村民卖盆，1968年的一天，有贾丙功、宋生珍一伙人偷着坐火车到朔县用瓦盆换鸡、换鸡蛋。那天夜里，他们哼着小调返回村头，被早已埋伏在那里的民兵截住了。他们不想让辛苦换来的鸡和蛋落入民兵之手，于是趁着夜色四散逃亡，民兵们鸣枪示警，大喊：“谁跑打死谁！”有人吓得拉了一裤裆，鸡和蛋被民兵们拿回去吃了，这是乐极生悲之一例。
      此外还有，村民杨七女（男性）拉着贾庄的瓦盆到应县换粮，被村里的积极分子抓住，捆绑吊打，致使其精神失常，不多年以后死去，这是人间惨剧之一例。
      离开石庄的时候，我回过头来，向它深深地一拜。因为我母亲出生后就是在瓦盆里洗浴的，它曾是无数生命的摇篮！