怀仁往事——大察院的故事
六十多年前，大察院是很大的一片空地，四周居民院是泥土的屋顶，破败的墙垣，满地的粪堆、灰坡，一进察院口就能看到丈二高的穷气。
三十年代的一个春天，一群人在明代留下的破照壁前，围着三四口大锅喝稀粥。天气暖和了，有人打着赤膊，有人却还穿着开花烂棉袄。一张张黑熏熏的脸上亮而无神的眼睛呆滞地望着我——这是我见到的最早的大察院景象，不过这只是一张老照片，是县绅李炳寅在灾年放粥赈济灾民时拍下的，可惜在文革时丢失。
《怀仁县新志》载：察院：在县治东，牌坊一架，职房东西六间、大门三问、仪门一间、角门二、正厅五间、抱厦二间、茶房二间、穿堂三间、万历时，知县堂炤重修后堂三间、厢房东西各三间、厨房二间、皂隶房东西各三间、东厕一间，今亦废为旷地。
查《词海》，察院，唐宋御史台的成员有侍御史、殿中侍御史、监察御史三种，各属一院，监察御史属察院。史代的都察院简称察院。御史出差在外，其衙署也叫察院。
照此说，怀仁的察院只能是御史出差来怀仁的住所和办公的地方。
大察院南北一百多米，东西宽约六十多米，西，北面有院子七八个，东北角的一个小院就是我的出生地，五岁前一直住在那里，因为年幼，我对它的零碎记忆是：
——早晨，国民军在这里出操后齐唱：“三民主义，吾党所忠，以建民国，以建大同……”之后集体朗颂孙中山的总理遗嘱：“吾致力革命凡四十年……”。
——这里曾是粮集，有一次飞机来怀仁袭扰，一个眼睛大大的讨吃子被炸得血肉横飞。
又有一次在大察院拴着的一头驴，被飞机上的子弹打死，肠子流了一地。也就是这一次，我姨夫在街上看见飞机便赶紧往铺子里跑，在进门的一刹那被子弹打穿了小腿。
——好多铁匠集中在大察院打造大片刀，说是什么部队要守城。
——经常有马队住在这里，有时全是白马，有时全是红马。哥哥说马会踢人，因此马队来了我和弟弟就不敢出门。
——七八个士兵在上操，站在最后有一个穿着便装的人(可能是被抓来的新兵)，因动作做不好被喊操的人打得鼻青脸肿，几次跌倒又爬起来。
——破照壁前的井里捞出了死人，尸体放在井边的石槽上控水，两个女人在旁边哭。
——深秋的中午，两个“讨吃子”身穿着破单衣在灰坡上枕着猪的肚子晒太阳取暖。
——傍晚，父亲抱着我去西北角的管家串门，出来时，一只狼从不远的墙根下走过。
一一大队老百姓在扭秧歌舞，一个姓陈的人排头，手里拿着党旗上的镰刀，另一个排头的人手里是斧头。
二
大炮滴滴登，
白存队伍压迫我们不能在家中。
揭开个连二柜，
挖不出了米和面。
父亲是个很有点音乐细胞的人，民间流行的小调他都会唱，这两句我记得很真。
一块玩的孩子们经常说的一道民谣是：
高梁糕和糠，
吃了吧?不香。
埋( man)了吧?不当。
这个民谣大概它出自“老财”们的口中，老财们虽然不缺吃的东西，但他们要防备荒年，防备战争，所以吃高梁糕、吃和糠糕也是常见事。没钱人有时候和糠糕也吃不饱，哪里会有不香的感觉，更不会有扔掉的想法。
父亲上过几年学，曾在店铺里当小伙计、记账先生，后来店铺倒闭，他就失业在家。他会吹笛子、吹笙、弹三弦、拉二胡，他还会纺线、织毛衣、摝风箱、钉擦子，但这些都维持不了生计，依靠过去的一些积蓄勉强度日，直到怀仁解放。
不过在大察院内比我们生活更苦的人多的是。
一天晚上，父亲忽然听得院子里有响动，他从捲窗子一看，一个人影在东下房的门前正用什么东西拔门上的锁子。他肯定不是个惯偷，一个很简单的土锁子很大一阵没弄开，父亲便对黑影说：“兄弟，那房里也没粮食，没东西，我看你走吧”。
那“贼”不动了，以为父亲认出他来了，随口哼了一声，走了。
这时我们一家人都醒了，听父亲和“贼”说话，我吓得紧紧偎在母亲怀里。
父亲点着了灯，和母亲说着什么，看见我害怕的样子，便对我说：“别价怕，贼也是和咱们一样的人，他是没有吃的，没有穿的，没办法才偷人的”。
这件事给我的印象很深，后来我曾几次问父亲偷咱们家的人是谁?父亲说：“他从门走时离窗子只有五六尺远，认出来了，就是咱们那忽顿儿的”。可他始终不说是谁。
我明白了，父亲是在保护这个“贼”做人的尊严，他原谅了一个人在生存受到挑战时的出格行为。
三
家门前的破照壁南面是一口水井，大察院的住户们都在这里取水，我们弟兄四人数我二哥有力气，我有时也和他去井上抬水，十岁的二哥站在井边往上打水，我在离井远点的地方盘绳，用柳条编成的笆斗子加上水重量在十斤以上，力气小，拔水(怀仁话从井里打水叫拔水)拔得很慢，笆斗子漏水也很厉害，拔上来时只有半斗子了。到了冬天站在井沿上拔水就更可怕了，井沿上冻上了好多冰，特别滑，我们只能站在较远的地方拽。但是这样拽又磨了绳，那绳在当时也是一个家庭常用的东西，磨坏了也心疼。
就是这口井，几乎每年都有人在这里自杀，我见过几次人们把捞上的死人放在旁边的石槽上之头朝下控水，家里人在旁边呼天抢地地口哭着，邻居们架起辘辘给井里换水，泡完死人的水在哭声中流淌，大察院内流成了小河。
记得最真切的是我姨奶奶的儿子樊海梅，三十多岁因染上了大烟瘾，把个家抽得一千二净，老婆卖给了别人。十月的天气已经很凉了，他光着上身(棉袄换大烟抽了)蹲在墙根晒太阳，人们围着瞧在说着什么，他一言不发地苦笑着。
第二天早上，有人在井边打水时把斗子掉在了井里，拿来勾子打捞斗子时，觉得拉住了什么东西非常沉，往井下一看，原来勾住了一个死人，于是赶紧喊众人来，七手八脚地把一个浑身一丝不挂的人捞上来一看，是樊海梅，原来他在头天晚上，用那仅有的破棉裤去换了大烟抽，抽完了最后一次，便光着身子一头栽进了井里。
四
大察院的西边有一家人，院子没有街门，院墙也十分低矮破旧，女人姓杨，是我姑夫的本家，我们称她补林姑。
补林姑有两个女儿，二女儿和我年龄差不多，记不清她叫什么名字，人们都叫她二黄毛，同龄的孩子们戏弄她：“二黄毛，舀水不拿瓢”…
童年时代应该是最无忧无虑的岁月了，但过去很多孩子和二黄毛一样，稍微懂事时就领受到世道的艰难。二黄毛的父亲也不知是做什么的，反正家里经常揭不开锅，有时几天吃不上饭。人们经常看到二黄毛手托着小脸坐在门槛上，两只大眼睛无精打采地望着院外。
她的舅舅曾给她买过几次饼子，这是她一生中最美好的记忆。她的小心灵一直盼着舅看她，给她带来点什么可吃的东西。因而在她饿急了的时候，就会坐在门前有气无力地叫着……“舅舅”……。长期的饥饿使她幼小的生命机体枯竭了，有一天，她倒在了家门前，嘴里吆唤着舅舅，却再也没能爬起来，结束了年仅五岁的稚嫩的生命。她短暂一生的大部内容是寒。
五
紧挨补林姑住着的是一户姓刘的人家，户主是个光棍老汉，他出生时，家里养的母猪也正好下崽，于是他父亲就给他取名“大猪”。
大猪老汉的家窗户迎街，破旧的小木格窗上糊着四处捡来的烂纸，整一块破一块地随着四季的风长年忽煽着。冬天我们经常在他的窗台下“挤摞摞”，有一次我蹬着石头朝他的破窗往里看，家里黑洞洞的，当地有一个石磨，没有别的摆设，一股很难闻的味道从窗子飘了出来，大猪老汉怕我们把窗户弄破，大声呵斥我们：“小灰孩子，吒啥哩”!
他的二儿子家中生活十分困难，本人又染上了洋烟瘾，把家里的东西抽了个一千二净，实在没活头了，他想寻求解脱。
一天中午，他自个儿拿了个主意，找了一根绳子去了玉皇庙，把自己吊在了玉皇大帝面前。碰巧被人发现，把他放了下来，送到了大猪老汉家中。但喉咙被吊坏，不能说话，只会“啊啊”地叫，我们蹬着石头掂着脚从窗户上看，他半躺在炕上，眼睛睁得圆圆地朝我们看，吓得我们赶紧跑开。
六
到了晚上，隔三差五地都能听到大察院及附近住的女人们的哭声，怀仁女人们的哭声很有特点，有腔有调，她们把生活中的愁苦数叽出来，让天地静静地倾听，因其情感真挚，便形成了最感人的原生态乐句。我相信这哭声的源头很远，由来已久，不然怎么会形成一个和这哭声非常相似的《耍孩儿》剧种呢?怀仁的女人们爱看耍孩儿，是因为那哭一样的唱腔是她们精神宣泄的载体。
处在社会最底层的女人们，在生活上要比男人们更苦些，晚上夜深人静的时候去哭一阵子，把心中的烦闷、苦处、积怨都宣泄出来。释放一下，第二天起来还是该干啥干啥。
每天晚上我刚睡下时，就能听到女人们的哭声了，父母亲对这些哭声十分熟悉，能说出这个哭声，那个哭声是那家的媳妇，谁们的老婆，也知道她们哭的原由。
大察院西北角住的一个老人，我们称她五奶奶，她的二儿子杨应堂被国民军抓兵走后一去十几年没有音信，她经常去门口哭：“杨应堂你回来吧，杨应堂，你在哪哩，妈想你哩……”人们听着都会掉泪。
五奶奶房后住着一个女人，头一个男人当兵死了，守寡几年后嫁给一个姓刘的男人，谁知没过几年，这个男人又自杀身亡了。
她隔三差五地就要哭一场。而且一哭就是一个时辰，常常人们睡醒一觉还能听到她嘶哑的哭声。
紧挨这个女人的家住着一个姓马的老汉，因为家穷，他娶了一个聋哑人为妻，这个妇人什么话也不会说，只能用手比划着和人交流，但有两个字她竟然能和正常人说得一样发音准确，这两个字是“麻烦”。每当她咿咿呀呀地比划着诉说自己种种烦心的事后，便会两手一拍，用“麻烦”二字来总结自己的“发言”。
她也会在晚上坐在街门口哭，只是她那哭声不太好听。
在我们民族的历史录音带中有着太多的呻吟、叹息和哭泣之声，它和大察院女人们的哭声是一咏相传的。
七
建国后，大察院中盖起了好多房子，里边关押着服刑的罪犯，题图那个照片上的这个大门便是当时的见证，先叫“雁北分监”，后称“联合工厂”。
之后，大察院内又变成了居民区，房屋矮小，空间狭窄。
大察院曾住过显赫的中央大员，也关过地位卑微的罪犯，有过寂寞的空旷，也有过无奈的拥挤。
墙上的一个“拆”字告诉我们，大察院将在怀仁的空间消失。
事物在交替中发展，时代在得失中前进，永别了，大察院。
